Sommaire de Novembre 2020, et quelques livres

en espagnol  

 

8 billets ce mois-ci

7 Novembre : Hubert Duprat, le grand délégateur
12 Novembre : Cindy Sherman : un point final ?
14 Novembre : La photographie peut-elle être abstraite ?
15 Novembre : L’illusion suprême de David Claerbout
16 Novembre : La sculpture plurielle
18 Novembre : Des sons (et un arbre)
26 Novembre : Une histoire des femmes photographes, écrite par des femmes. Critique par un homme
29 Novembre : Quelques livres de théorie photographique

Et donc trois livres

Jean-François Staszak et Raphaël Pieroni (dirs.), Quartier réservé, Bousbir, Casablanca, Chêne-Bourg (CH), Georg, 2020, 202 pages. Bousbir était le quartier de Casablanca dédié à la prostitution, le plus grand bordel du monde, construit par l’administration coloniale en 1923 et évacué en 1955, avant l’indépendance. Comme le souligne fort bien le géographe JF Staszak dans son essai, Bousbir était au confluent des mécanismes de domination (Foucault) et des fantasmes sexuels orientalistes (Saïd). Avec murailles, dispensaire, poste de police, architecture néo-mauresque, ce quartier hygiéniste, moderne, fonctionnel (lire ce texte sur son urbanisme), hébergeait 800 prostituées « maures » et juives (les européennes exerçaient plutôt en ville) et leurs clients, très « ségrégués » (avec des jours réservés aux Juifs, aux tirailleurs sénégalais, aux Européens), les indigènes n’ayant accès qu’aux prostituées indigènes, mais ni aux juives, ni aux européennes. Tout en analysant en détail le corpus photographique sur Bousbir (commercial, touristique, scientifique, artistique, privé), les éditeurs, instruits des polémiques (et en réponse) autour de Sexe, Races et Colonies (qui mentionne d’ailleurs Bousbir p. 294/295), ont fait un choix iconographique très prudent et prude (et si quelqu’un reconnaissait sa grand-mère sur une photo ?), tout en soulignant bien les relations de pouvoir dans la photographie.

Le livre comprend donc, outre des cartes postales anciennes, quarante photographies (inédites) de Denise Bellon, qui passa quelques jours à Bousbir en 1936 (c’était une destination touristique, mentionnée dans les guides; Simone de Beauvoir y vint aussi en 1938, regardant une prostituée fumer avec son sexe sans trop s’en émouvoir). Ces photographies de Denise Bellon sont fort bien présentées dans un essai d’Anaïs Mauuarin : c’est une photographie humaine, évitant les stéréotypes, valorisant ces femmes, les montrant spontanées, volontaires, fières, jouant des scènes de séduction, se mettant elles-mêmes en scène. Et la forme est, comme toujours chez Bellon, très travaillée : plongée, distance, jeux des lignes architecturales. Une photographie de Denise Bellon montrant deux jeunes femmes la poitrine dénudée sera présentée floutée (ci-dessus) dans l’exposition à la Villa des Arts de Casablanca, pour ne pas choquer les visiteurs. Enfin, le livre parle du Bousbir d’aujourd’hui, et de la négation embarrassée de la mémoire des lieux par les habitants actuels, avec des photographies de Melita Vangelatou (photographe grecque vivant à Casablanca), colorées, retravaillées, aux antipodes de l’esthétique de Bellon. Le livre comprend (p. 105) une reproduction d’une oeuvre de l’artiste marocaine Fatima Mazmouz, autrement pertinente à mes yeux. On peut d’ailleurs regretter que le seul Marocain ayant participé à ce livre, l’architecte Rachid Andaloussi, soit relégué à une courte préface, la parole et l’image étant réservées à des Européens (alors que, par exemple). Et j’ai été choqué par la couverture peu respectueuse du droit d’auteur, un montage fait par les graphistes à partir de deux photographies, de Denise Bellon et de Marcelin Flandrin. Mais sinon, c’est un livre passionnant.

Catherine De Clippel, Photographier les vodous, Togo-Bénin 1988-2019, Paris, Editions de la Maison des Sciences de l’Homme, 2020, 144 pages, 80 photographies noir & blanc, la plupart en pleine page; textes de François Cheval et Jean-Paul Colleyn, interview de Catherine De Clippel par Charlotte Groult. Le travail de Catherine De Clippel est au confluent de la photographie documentaire et de l’anthropologie; elle accompagne des anthropologues sur le terrain depuis 40 ans, d’abord comme cinéaste, puis comme photographe. Ce recueil comprend en fait deux séries (mais qui ne sont pas présentées séparément dans le livre) : une petite moitié des photographies, datant de janvier 2019, est quasi exclusivement consacrée au festival du vodou à Porto-Novo au Bénin. Ces images-ci, assez statiques, montrent le défilé des adeptes du vodou en représentation lors de ce festival, mais comprend aussi une quinzaine d’images de la tribune officielle avec hôtesses d ‘accueil, fauteuils pseudo Louis XV, et dignitaires, ministre, préfet, notables et rois traditionnels avec leurs épouses (il existe au Bénin un Haut Conseil des Rois de la République, bel oxymore). L’autre moitié, à mes yeux plus intéressante, plus discrète, plus dynamique (cinématographique aussi), a été prise en 1988/89 au Bénin et au Togo dans des cérémonies plus rurales, moins touristiques, moins mises en scène : plus grande proximité du sujet, tant physique que mentale. En particulier, une dizaine de scènes de possession, de transe, dans lesquelles la photographe semble être partie prenante plutôt qu’observatrice, et une vingtaine de mystérieuses photographies en gros plan d’objets incarnant le vodou, patinés, à la texture étrange, faits de paille, d’herbe, de bois. Dans son interview, Catherine De Clippel montre son humilité, sa proximité, son intégration (« je participe au rituel, j’en suis la photographe »), son respect des interdits. Texte très réfléchi de François Cheval reliant ontologiquement l’invisibilité du vodou et celle de la photographie, et soulignant dans les deux cas le dévoilement, la révélation, rendre visible ce qui ne l’est pas selon le code d’un rituel (un programme) accepté; il souligne la sensibilité et l’intelligence de ces photographies, tout en étant conscient du « chemin tortueux » du regard blanc sur les Noirs. Qui n’est pas un spécialiste du vodou (comme moi, qui ne connaissais guère que le travail de Pierre Verger, et plutôt au Brésil) aurait pu espérer que le texte de l’anthropologue Jean-Paul Colleyn l’éclaire un peu sur ces rituels et ces divers vodous, dont les noms apparaissent dans les légendes (en couverture « En frappant sur la chaîne au moyen d’une cloche, l’initié appelle le vodou; Ouidah, Bénin, 1988 »); c’est malheureusement un texte décousu, écrit pour des experts, et où les explications utiles sont diffuses, dommage. Mais ce n’est pas l’essentiel, et c’est un très beau livre.

Mahmoud Alkurd, Le Phénomène Gaza, Marseille, Images Plurielles, 2020, 112 pages, 40 photographies, avec trois récits de Mo’men Ashour et une introduction de Xavier Guignard (bilingue français-anglais). Chacun connaît le drame de la bande de Gaza, prison à ciel ouvert, surpeuplée, et régulièrement attaquée et meurtrie. A part la présentation historique de Xavier Guignard, ce livre prend le biais de la fiction et de la fantaisie pour en parler : trois récits sur la Nakba, sur la Marche du Retour et sur les migrants, qui tous trois finissent par la mort du protagoniste. Et des photographies oniriques, où des petites filles s’échappent de leur prison pour rêver et vivre, et où le mur de séparation s’interpose entre les gens et leurs désirs d’études, de soins, de voyages, de vie normale. Un livre explicite et symbolique, pour que nous ne puissions pas dire « Nous ne savions pas ».

Livres reçus en service de presse.

Quelques livres de théorie photographique

 

en espagnol    

Michelle Debat, La Photographie, essai pour un art indisciplinable, Paris, Presses Universitaires de Vincennes (Paris 8), collection Esthétique hors cadre, 2020, 430 pages, deux cahiers iconographiques avec 52 photographies. Il s’agit là d’une somme, d’un recueil de textes que Michelle Debat a écrits depuis 1985 (avec inévitablement parfois quelques redites, par exemple sur Ugo Mulas), se situant dans la lignée de l’effervescence de la recherche photographique à partir du tournant des années 80, qu’elle décrit fort bien. La première partie définit la photographie comme un art non-mimétique, qui, d’une part s’éloigne de la pure représentation de la réalité, et d’autre part affirme sa matérialité, son caractère d’objet photographique, en particulier par sa diffusion sur divers supports (livres, projections, …). La seconde partie, titrée un art indisciplinable, montre comment la photographie s’hybride avec d’autres disciplines artistiques, flirte avec l’abstraction (chapitre qui aurait été utile pour ces expositions) et refuse d’être enfermée dans une stricte discipline. Ces développements théoriques sont toujours étayés par des exemples très concrets qui sont en eux-mêmes des essais remarquables sur Mulas (très belle analyse des Verifiche), sur Andreas Müller-Pohle (qui, à côté de son travail photographique, fut l’éditeur mais pas le traducteur de Flusser), sur Jean-François Lecourt, sur Henri Foucault, sur Thomas Ruff, sur Wolfgang Tillmans et bien d’autres photographes, mais aussi, de manière enrichissante, autour de la musique (échange avec Pascal Dusapin), de la danse (Alexey Brodovitch), de la poésie (Gilbert Boyer), pour montrer comment le champ photographique s’ouvre à d’autres disciplines. Dans bien des cas, ces regards sont éclairés par la pensée de Vilém Flusser (toutefois curieusement qualifié de « philosophe productiviste allemand » p.364); ces chapitres sur ces travaux artistiques viennent irriguer et fleurir la pensée théorique plus sévère et rendre la lecture du livre agréable et concrète. Excellente bibliographie organisée en quatre sections (photographie, arts et image, philosophie et sciences) où on peut faire des découvertes (connaissiez-vous René Colson ? moi pas), index et table des matières. Livre reçu en service de presse.

André Rouillé, La Photo Numérique, une force néo-libérale, Paris, L’échappée, collection Pour en finir avec, 2020, 224 pages, pas d’illustrations. Dans cet essai, André Rouillé souligne les différences entre photo-analogique et photo-numérique, en termes de leur support matériel, du dispositif de production et de diffusion et du type de photographes, qu’il nomme les infra-amateurs pour le numérique (Partie 1, Une autre photo), puis il analyse les modes d’existence des photos-numériques, et en particulier la falsification et le flux (Partie 2) et le séisme esthétique que représente le numérique aux mains de la « masse anonyme des infra-amateurs » (Partie 3). Il en vient (Partie 4, Une force néo-libérale) à montrer que ces caractéristiques d’instanténité, de circulation fluide, de partage et d’ubiquité des photos-numériques, images dynamiques à échanger (par opposition aux photos-analogiques, objets statiques à regarder) les font participer à une logique néolibérale. La nostalgie de l’auteur pour la photo-analogique est sensible, et aurait pu être poétique et émouvante. Mais on a ici une série de banalités et de truismes sur le numérique qui devient vite assez décourageante : sous la guise d’une dénonciation du néo-libéralisme, c’est en fait un discours très conservateur sur l’époque bénie des amateurs experts, cultivés et appartenant à l’élite, qui est sous-jacent. La bibliographie fourre-tout comprend 400 titres, mais semble déconnectée du texte où seule une cinquantaine de ces livres est citée; plus révélateur, seule une douzaine de ces 400 titres ont pour objet la photographie : Barthes, Benjamin, Cartier-Bresson, Flusser, et les sept livres précédents de l’auteur, c’est tout. Aucune référence à l’historiographie contemporaine de la photographie, alors que, par exemple, sur un sujet similaire, l’analyse d’André Gunthert aurait pu être mise en parallèle (mais il est des inimitiés qui ne s’estompent pas). Pas d’index et pas de table des matières. Livre reçu en service de presse.

Kathrin Schönegg, Fotografiegeschichte der Abstraktion, Cologne, Walther König, 2019, 400 pages (en allemand), 225 illustrations. Vu ma modeste connaissance de la langue allemande, je n’ai lu ce livre qu’en diagonale, mais il me semble être un excellent outil de référence sur l’abstraction en photographie, avec d’abord une tentative de définition (ce qui manquait à ces expositions), puis une étude historique (de Talbot à Baraduc), une analyse des rapports entre photographie scientifique et abstraction, une recherche plus axée sur l’esthétique (de Coburns à Hilliard qui orne la couverture) et un panorame des contemporains, Tillmans et les « post-numériques »; bibliographie de 20 pages, très complète.

Diarmuid Costello, On Photography, A Philosophical Inquiry, Londres, Routledge, 2018, 166 pages (en anglais), 17 photos noir et blanc dans le texte et un cahier de 12 photos couleur pleine page. C’est un livre de philosophie, d’esthétique (et non d’histoire) s’interrogeant sur ce qu’est la photographie, une source d’information ou un art; mais, Dieu merci, c’est une recherche philosophique écrite de manière très claire et qui s’appuie sur du concret, sur des photographies, de Berenice Abbott à Tillmans en passant par James Welling (en couverture) et Garry Winogrand. C’est plus un livre d’analyse et de recension qu’un manifeste, analysant le scepticisme esthétique et ses critiques, les théories de la transparence et leurs critiques, pour tenter d’arriver à une vision unitaire. On y découvre en particulier bien des théoriciens moins connus en France (Roger Scruton, Kendall Walton, Patrick Maynard); bibliographie un peu sommaire (une grosse centaine de références). Par ailleurs, Costello a écrit en 2018 cet article de référence sur l’abstraction en photographie (accès payant) et a édité avec son collègue Dominic McIver Lopes, le recueil The Media of Photography pour l’American Society for Aesthetics en 2012.

Jan Baetens, Alexander Streitberger & Hilde van Gelder (eds.), Time and Photography, Louvain, Leuven University Press, 2010/2018, 188 pages (en anglais). Neuf essais, assez peu reliés entre eux, sur les rapports entre le temps et la photographie : le temps et la mémoire, le jeu du temps dans la photographie spirite, l’éclipse du temps (par Victor Burgin), le temps suspendu dans les montages de Moï Ver, les jeux de Claerbout avec le temps figé (en couverture), Muybridge bien sûr, le Petite Planète sur le Portugal au temps de Salazar, et d’autres, mais, à ma suprise, ni Michael Wesely, ni le fotofinish.

Une histoire des femmes photographes, écrite par des femmes. Critique par un homme.

Luce Lebart & Marie Robert (dirs.), Une histoire mondiale des femmes photographes, Paris, Textuel, 2020 [Pushpamala, Rêves d’or #10, 1998]

en espagnol 

en portugais

C’est une excellente initiative que ce livre sur les femmes photographes édité chez Textuel par Marie Robert et Luce Lebart : nul ne peut contester que les femmes photographes ne sont pas assez connues, pas assez visibles et que, pour corriger cette situation, elles méritent des expositions muséales, des livres, des revues. La première exposition collective au monde de femmes photographes eut lieu il y a 115 ans, à Hartford (Connecticut) en avril 1906; par la suite, il y eut l’exposition fondatrice de Margery Mann et Anne Noggle au SFMoMA en 1975. La première exposition dédiée aux femmes photographes en Europe fut à la Pinakothek de Munich en 2008, et la première en France en 2009 à Gulbenkian Paris, une exposition remarquable avec une centaine de femmes photographes (en même temps que elles@centrepompidou, mais seules 15 des cent femmes de Gulbenkian étaient à Pompidou, plus hexagonal), mais qui, curieusement, eut fort peu d’écho (sans doute ce sujet n’était pas perçu alors comme un sujet intéressant, ni militant; et j’avoue ne l’avoir pas vue alors, mais découverte plus tard, via des amis portugais, par son excellent catalogue), suivie de celle, beaucoup plus publicisée, à l’Orangerie et Orsay en 2015 (plus de 150 artistes). Les femmes photographes méritent des magazines comme Femmes Photographes et le numéro spécial de Katalog, et des livres comme celui-ci : il n’existe pas grand chose d’autre en français, contrairement à la profusion de livres en anglais ; trop souvent, en France, on ne se préoccupe que des statistiques brutes comptabilisant les parutions, les mentions dans la presse et les présences dans les expositions et les festivals, sans les accompagner d’une réflexion de fond. La bibliographie, fort bien faite, liste 150 ouvrages : seuls une quinzaine est en français (dont des traductions), mais près de 120 en anglais. Ce gros livre (500 pages) présente des courtes monographies (une page, une image) sur plus de 300 photographes, depuis les débuts de la photographie (Anna Atkins, née au XVIIIe siècle) jusqu’à aujourd’hui (la plus jeune, Newsha Tavakolian, a 40 ans; ci-dessous); l’ordre est chronologique (année de naissance), et un index permet de retrouver l’ordre alphabétique. Notez la différence entre ces deux premières images : celle choisie pour la couverture (serait-ce un manifeste subliminal ?) pointant son arme vers le lecteur, pourrait être perçue comme la marque d’une violence agressive, alors que celle de la benjamine dénoterait plutôt une attitude calme et affirmée de défense contre la violence. Deux facettes, deux styles.

Newsha Tavakolian, Portrait de Negin à Téhéran, 2010, p. 470-471

Ce livre remonte donc dans l’histoire et met en lumière bien des photographes méconnues du XIXe siècle (Marie Robert fut une des commissaires de l’exposition « Qui a peur des femmes photographes ? » ). Alors que quatre pays, États-Unis, France, Grande-Bretagne et Allemagne, comptent pour près de la moitié du total (sachant que bien des photographes sont en fait assez cosmopolites), ce livre essaie néanmoins de ne pas se limiter aux figures connues de l’Occident (aux bourgeoises blanches, comme dit la Péruvienne Daniela Ortiz) et de présenter aussi des photographes du Sud, un quart du total environ. Mais pourquoi un quart seulement ? Ne devrait-il pas y avoir ici une parité Nord-Sud comme on demande une parité Homme-Femme ? L’histoire de la photographie, historiquement, a relativement négligé les femmes photographes (et ce livre va à l’encontre), mais l’histoire de la photographie, présentement, néglige relativement les photographes du Sud (et ce livre va dans le même sens). Ce livre est l’occasion de découvrir des inconnues (pour moi) : Naciye Suman, première photographe turque, Karimeh Abbud, première Palestinienne, Alice Seeley Harris, première militante anticoloniale (1904), ou, dans un registre différent, Mary Willumsen (ci-dessous), une des premières photographes érotiques en 1914, ou Anne Noggle (par ailleurs curatrice de l’exposition sus-mentionnée au SFMoMA en 1975) et son travail sans complaisance sur le vieillissement, y compris le sien (tout en bas; ce sont là, je pense, des photographies que seule une femme peut faire, et ça mériterait un peu plus de réflexion sur le « female gaze »), et bien d’autres. [ajout 27/11 : trois photographies de Mary Willumsen, provenant de la galerie Lumière des Roses qui l’exposa en 2019, étaient dans l’exposition d’Orsay, mais pas reproduites dans le catalogue].

Mary Willumsen, Carte postale nº2238, vers 1914-21, p.125

Une excellente initiative, donc, mais un résultat mitigé. Je critiquerai tout d’abord le choix des photographes : c’est bien sûr, inévitablement, un choix subjectif des deux éditrices, et on est ravi de pouvoir faire grâce à elles plein de découvertes. En même temps, il est quelque peu paradoxal de titrer le livre « Une histoire mondiale des femmes photographes » sans y avoir inclus Annie Leibovitz, ni Bettina Rheims, ni Valérie Jouve, ni Taryn Simon, ni Vanessa Beecroft (ni Ana Mendieta, peut-être parce qu’on l’a considérée comme pas exclusivement photographe; mais Hannah Höch, en bas, aux pratiques tout autant diversifiées, est pourtant incluse). Il me semble évident que les deux éditrices connaissaient ces femmes photographes, qui me paraissent être, elles aussi, des figures incontournables de la photographie; mais alors quelles raisons ont présidé à leur omission ? Serait-ce l’image de la femme que proposent Rheims ou Beecroft qui les a gênées ? Mais les images de pouvoir et de domination politique ou sociale que d’autres photographes présentées ici (par exemple Leni Riefenstahl) transmettent n’ont pas entrainé leur exclusion (il y a même une Impératrice dans le portefeuille, Ci Xi). Mais Leibovitz (seule mention déconcertante : Tsuneko Sasamoto serait la « Leibovitz japonaise, une sommité dans son pays », dit sa notice)? Mais Jouve ? Mais Simon ? Ces exclusions sont bien étranges et incompréhensibles. Et il y en a d’autres, de photographes moins connues mais néanmoins importantes (entre bien d’autres, Ahlam Shibli), que le manque de place ne semble pouvoir expliquer qu’en partie; certes, tout choix exclut, mais encore faut-il en expliciter les critères. Dans l’exposition elles@pompidou en 2009, la première grande exposition de femmes artistes en France, sur 340 artistes, il y avait environ 50 photographes : quand on compare les listes, on réalise que plus de vingt de ces cinquante-là ne sont pas incluses ici. Et seules 20 des 50 photographes de l’exposition fondatrice de 1976 au SFMoMA (certes axée à 90% sur l’Amérique du Nord) sont reprises ici.

Hilla Becher, Typologies nº1 à nº6, 1965-1991 (Châteaux d’eau, 1972-90), p. 306 [Bernd Becher est absent de la légende]

J’ai trouvé intéressant le fait de présenter Hilla Becher sans Bernd, et Anna Blume sans Bernhard : ces femmes ne furent pas des seconds couteaux dans leur couple. et même si les travaux des deux membres du couple sont indissociables, ces femmes ont en effet été relativement occultées (mais, alors que la photo Blume est créditée aux deux époux, Bernd a disparu du crédit de l’image ci-dessus : pourquoi ?). Idem pour Constance Talbot (par contre, Louise-Georgina Arrowsmith-Daguerre qui s’inquiétait de la santé mentale de son mari dès 1827 est absente, elle, à juste titre). Mais je n’ai pas compris, dans la même veine, pourquoi Claude Cahun était présentée seule : Marcel Moore / Suzanne Malherbe est certes mentionnée, mais comme collaboratrice et non comme égale, et elle n’a pas droit à une notice en son nom propre; y aurait-il des dominations au sein du couple plus acceptables que d’autres ? Autre lacune m’ayant étonné, liée à mon champ spécifique de recherches, il n’y a ici aucune photographe expérimentale, alors que c’est justement un des domaines où il y a le plus de femmes photographes (ainsi les trois expositions actuelles au CPIF, à Vélizy et au FRAC Rouen sur la photographie et l’abstraction comprennent-elles 43% de femmes, pour se livrer au petit jeu des statistiques); or ni Felten-Messinger, ni Vera Lutter, ni Evelyne Coutas, ni Rossella Belusci, ni Nancy Wilson-Pajic (lesquelles étaient toutes dans l’exposition de Pompidou), ni Ellen Carey, ni Liz Deschenes, ni Eileen Quinlan, ni Susan Derges, ni Alison Rossiter, ni bien d’autres ne sont incluses ici. Tout un pan de la photographie féminine est passé sous silence ; les deux directrices de l’ouvrage seraient-elles imperméables à l’expérimental (alors qu’elles écrivent dans l’essai de présentation : « elles expérimentent souvent, en pionnières »)? Mais, si ces lacunes sont irritantes, elles restent secondaires par rapport à l’ampleur de l’ouvrage, et je n’hésite pas à dire que dans l’ensemble, malgré ces divers manques, la liste est impressionnante, quand bien même elle ne serait pas fidèlement représentative de la situation réelle.

Comtesse de Castiglione, Le pied, 1914, p. 45 [Pierre-Louis Pierson est absent de la légende]

Chaque photographe bénéficie donc d’une notice sur une demi-page. Certaines de ses notices sont des petits bijoux, rendant parfaitement compte en quelques lignes de la richesse et de la complexité du travail de la photographe présentée (celui de Marta Gili sur Susan Meiselas, par exemple, celui d’Abigail Solomon-Godeau sur la Comtesse de Castiglione (ci-dessus), ou celui de Federica Muzzarelli sur Lady Hawarden). D’autres, sur des photographes peu connues, en particulier du XIXe et début XXe, apportent des informations très utiles (par exemple Sara Knelman sur Emma Jane Gay (détails sur la curieuse photographie ci-dessous), Sigrid Lien sur Solveig Lund, ou Anna Sparham sur Christina Broom). Mais certaines notices sont un peu trop lisses, évitant prudemment de soulever des controverses, des divergences : par exemple, parler de Valérie Belin sans évoquer les critiques de son récent travail, aussi bon soit le texte de Nathalie Herschdorfer, semble un peu court; de même, parler de Liselotte Grschebina sans évoquer sa dimension propagandiste (alors que la propagande photographique est à juste titre soulignée dans les cas de Leni Riefenstahl ou de la Grecque Nelly) est une lacune (délibérée ?) de la part de l’Israélienne Yudit Caplan (du très officiel Musée d’Israël).

Emma Jane Gay, Choup-nit-ki (chez les Nez-Percés), vers 1889-92, p. 41

Un autre exemple pas très heureux, la notice sur Anne Brigman, pourtant écrite par une commissaire du SFMoMA, ne dit rien sur le paganisme de Brigman, rien sur son regard réduisant le corps féminin à un objet photographiable (on préfère répéter la doxa qu’elle fut une féministe), rien sur sa technique, disons, approximative, et répète l’erreur commune de dire qu’elle fut la seule femme membre de Photo Secession dans l’Ouest (il y eut au moins 4 autres femmes, dont Sarah Hall Ladd; aucune n’est incluse ici). Et, hélas, quelques notices sont tout juste du niveau Wikipedia. On peut comprendre que gérer 160 contributrices soit une tâche difficile; mais les écarts de qualité entre les textes sont parfois déconcertants. Or les deux éditrices ont fait le choix d’avoir uniquement des auteures, venant d’ailleurs fort heureusement d’origines diverses (une vingtaine sur les 160 vient de pays du « Sud »), et ont donc exclu tout homme de cet ouvrage : on peut comprendre ce choix d’un point de vue militant, afin de donner plus de visibilité aux auteures, trop souvent négligées dans le passé, mais, dans quelques cas, ce n’est pas vraiment un choix pertinent. Pour prendre un exemple, sur une photographe que j’ai un peu étudiée, Zaida Ben-Yusuf, le spécialiste incontesté de son travail est l’historien Frank Goodyear, qui est le seul à avoir écrit extensivement sur elle; mais c’est un homme ! Donc il a été exclu de ce livre et la notice a été confiée à une doctorante à Paris 3, dont le texte est particulièrement fade (« Pour elle, la photographie devient un moyen d’expression artistique ainsi que le reflet de son ambition de libération personnelle »). Ni le catalogue Gulbenkian (avec Jorge Calado), ni celui d’Orsay (avec Thomas Galifot et Ulrich Pohlmann) n’avaient eu ce parti pris d’exclure systématiquement les auteurs masculins.

Hannah Höch, ST (Grande main au-dessus de la tête d’une femme), 1930, p. 127

Enfin, heureusement, ce livre ne se contente pas de compiler une liste (comme celles-ci), mais il s’ouvre sur deux essais des éditrices, et il est excellent que ces textes aillent à l’encontre d’une histoire de la photographie écrite principalement par des hommes. Ces essais mettent en lumière le retard français en la matière, non seulement en termes de livres et d’expositions, mais aussi pour ce qui concerne le regard critique : en France, pas « d’approches globales posant explicitement la question du genre », une réduction de la critique à « la célébration d’une féminité naturalisée » et à la recherche « d’éventuelles « spécificités féminines » dans les clichés de femmes ». Alors que justement, l’essai de Marie Robert, au-delà de sa célébration de la difficile conquête des bastions masculins, ouvre des pistes de réflexion qui restent à poursuivre : l’empathie propre aux photographes femmes, la volonté de « déjoue[r] les codes de la représentation, invente[r] de nouvelles formes, instaure[r] des pratiques inédites », le fait de faire « de son propre corps le territoire principal d’une quête féministe et/ou anticoloniale », de « revendiquer une forme d’appropriation inédite des représentations du corps », réflexions qui ne sont ici qu’ébauchées et qui mériteraient vraiment de plus amples développements, à l’encontre de l’approche différentialiste si commune. Sur cette approche différentialiste, je ne résiste pas, en préambule à sa photographie ci-dessous, au plaisir de citer la très non-conventionnelle Anne Noggle dans le catalogue du SFMoMA en 1975 : « It is not the intention of this historical survey to delve into the nebulous area of the sexes where answers are as scarce as brassieres and neutrality tantamount to treason ».

Anne Noggle, Stonehenge décodé, 1977, p. 251

Malgré ces critiques non négligeables, il n’en reste pas moins que ce livre est une excellente initiative, dont on avait grand besoin, et une référence future. Mais peut-être n’aurais-je pas dû écrire cette critique ? Peut-être, homme blanc hétéro de plus de 50 ans, ne suis-je pas considéré comme légitime pour critiquer un livre écrit par des femmes sur des femmes ? Peut-être, comme semblent l’avoir souhaité certaines, la critique de tout livre de femmes sur des femmes devrait-elle être réservée à des critiques femmes (tout comme la photographie de personnes noires serait réservée aux photographes noirs, comme l’évoquait récemment Michel Guerrin dans une chronique un peu désabusée). Peut-être …

Livre reçu en service de presse.
Note déontologique : l’auteur est membre du Conseil d’Administration de la Société Française de Photographie, tout comme les deux directrices du livre.

Des sons (et un arbre)

Laura Belém, Escutura, 2001-2005; photo de l’auteur

en espagnol     

 

Quelles images vous montrer de cette exposition invisible, de sons, de bruits et de paroles, au centre d’art Culturgest à Lisbonne (jusqu’au 10 janvier), sinon des photographies de casques audio et de hauts parleurs, comme ci-dessus ? C’est une version différente de l’exposition présentée en Espagne (Vigo et Grenade), puis en Israel en 2006/2008 (mais le catalogue -en espagnol et en anglais-, lui, n’a pas été refait; il comprend plusieurs essais très intéressants et inclut un CD, avec 21 morceaux). Treize artistes communs (dont On Kawara, Rodney Graham, Bruce Nauman, Michael Snow), six en moins (dont Victor Acconci et Louise Bourgeois), au moins douze en plus (dont Marinetti et Tacita Dean). Beaucoup d’oeuvres historiques des avant-gardes, comme celles de Haussmann, de Marinetti, de Russolo, de Schwitters.

On peut rester des heures confiné dans le labyrinthe de ces salles vides aux murs blancs, séparées par de lourds rideaux en feutre insonorisant; on va d’un son à l’autre, ici assis dans un canapé le casque sur les oreilles, là errant dans une salle d’un haut-parleur à l’autre, et c’est un enchantement. À Denis Oppenheim qui tape ses mains sur le mur, répondent les fusillades de Christian Marclay. Il y a bien quelques histoires contées (Joan Jonas par exemple, ou Juan Muñoz expliquant comment tricher au poker), mais ce ne sont pas les plus intéressantes; on est bien plus fasciné par ceux pour qui leur voix est un instrument, comme Joseph Beuys qui pendant 65 minutes répète en chantonnant Ja Ja Ja Nee Nee Nee, ou Kurt Schwitters avec Ursonate (on regrette au passage l’absence incompréhensible de Ghérasim Luca, le plus grand artiste vocal du siècle à mes yeux, un véritable sculpteur de sons, qui, pour moi, surclasse la plupart des artistes présentés ici).

Si la plupart des pièces sont simplement faites pour l’écoute, d’autres impliquent une mise en scène, comme celle de Ricardo Jacinto où on doit s’asseoir sur des chaises pour écouter des bruits de pas autour de nous, des fantômes qui passent. Dommage que Janet Cardiff, présente dans les expositions espagnoles, soit absente ici, son théâtre n’aurait pas déparé. Dans le corridor où est installée « Escutura » de Laura Belém (photo en haut), en fermant les yeux, on se retrouve, entre insectes, oiseaux, chiens et déluge, plongé dans une forêt tropicale, moite et oppressante. Il faut fermer les yeux (et ouvrir les oreilles) pour « voir » cette exposition invisible.

Gabriela Albergaria, Arvore, 2004-2020, photo Renato Cruz Santos

L’autre espace de Culturgest est consacré à une rétrospective de l’artiste portugaise Gabriela Albergaria, titrée « Dans la nature, il n’y a pas de lignes droites ». Il y est question de l’impact (néfaste) de l’homme sur la nature et des frontières entre nature et culture. C’est franchement assez banal et assez peu subtil (sur l’écoféminisme, cette exposition était bien plus dense, bien meilleure). Cet arbre, un acacia, occupe toute une salle : ses branches ont été coupées et reclouées par l’artiste, sans doute une allusion pesante à la greffe, intervention humaine sur la nature. Votre serviteur, à l’air dubitatif, est à gauche sur la photo.

 

La sculpture plurielle

Asta Gröting, Bunker Unten, 2016, silicone, jute, poussière de ciment, laque, 218x266x20cm

en espagnol     

 

Quiconque a erré dans les réserves d’une école d’art n’a pu manquer d’être à la fois fasciné et perturbé par la collection de plâtres qu’on y trouve en désordre, grisâtres, souvent sales, reproductions ad infinitum et à diverses échelles de « grandes » sculptures. Mais ces plâtres sont rarement montrés, et, le plus souvent, n’attirent guère l’attention. Or, chose rare, une exposition de réhabilitation et d’actualisation des moules a été montée à partir des collections de deux écoles des beaux-arts, celles de Paris et de Lisbonne; elle a été présentée à l’ENSBA fin 2019 et début 2020, et est à la Fondation Gulbenkian jusqu’au 25 janvier (le semi-confinement portugais n’ayant pas fermé les musées). C’est d’ailleurs le chant du cygne de Penelope Curtis qui dirigeait le musée Gulbenkian depuis cinq ans et est partie, fuyant bureaucratie et luttes de pouvoir. Outre les moulages classiques, Madame Curis a aussi voulu actualiser le moulage et présenter des oeuvres de 16 artistes contemporains, qui travaillent autour de cette technique de reproduction (y compris l’impression 3D).

Moulage en plâtre du pied d’un des enfants de Laocoon, 28x16x30cm, Faculté des Beaux-arts de l’Université de Lisbonne

La cinquantaine de moulages classiques, venus des réserves de la Faculté des Beaux-arts, occupe symboliquement l’espace central; il y a aussi bien des sculptures au thème connu, faunes dansants et spinario, Marsyas et Pétrarque, que des fragments de corps, comme ce pied d’un des fils de Laocoon, des moulages d’architecture (des détails de la cathédrale d’Evora), de botanique (deux roses, une feuille d’oranger) et d’anatomie (des écorchés). Eckart Marchand revient éloquemment dans le catalogue sur l’histoire du moulage et son importance à partir de la Renaissance comme moyen de connaissance et de diffusion de l’art antique. La présence ici de plusieurs plâtres d’une même sculpture met l’accent sur la reproduction quasi infinie des formes que permet le moulage, déjà une oeuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, pourrait-on dire, même si la reproduction par moulage n’eut bien sûr jamais la facilité de la photographie. Si la sculpture taillée, en marbre, bois ou pierre, est unique, la sculpture moulée est plurielle, en nombre limité (bronze) ou infini (plâtre), oeuvre d’art multiple numérotée ou copie sans valeur marchande.

Moulage en plâtre du Gladiateur Borghèse, 143x133x100cm, détail, Faculté des Beaux-arts de l’Université de Lisbonne.

Comme ces plâtres sont anciens et considérés comme de peu de valeur, tant financière qu’esthétique, car ce sont des copies assez aisément reproductibles, on n’en prend guère soin. Plusieurs, en mauvais état, offrent des perspectives étonnantes sur leur intérieur : des statues décapitées, amputées offrent au regard des trous, des béances au fond desquelles le regard se perd, troublé. Le moule est une empreinte, une mémoire, un multiple, il peut aussi être un vertige et on doit résister et maîtriser la pulsion (malsaine ?) d’engouffrer le regard dans une décapitation comme celle du Gladiateur Borghèse (mais peut-être suis-je seul à éprouver cette gêne « unheimlich »; nul ne l’avoue).

Christine Borland, Positive Pattern, 2016, mousse de prototypage, plexiglas, MDF

Sur le pourtour de la salle, seize artistes (les mêmes qu’à Paris), tous passés par une école de beaux-arts et donc y ayant fréquenté des moules de ce type, présentent donc des oeuvres inspirées par le moulage. Penelope Curtis écrit dans le catalogue (p.29) que, plutôt que des grands noms bien connus (comme Paolozzi, Paolini, Cabrita Reis, Croft ou Whiteread), elle a préféré inviter des artistes plus jeunes, plus contemporains et moins prévisibles; dommage que Rachel Whiteread soit absente car sa réflexion sur le vide et le plein aurait, je pense enrichi le propos (davantage que le très prévisible Xavier Veilhan …). Mais, à défaut, deux des artistes présents jouent aussi avec cette problématique du vide intérieur . Francesco Tropa décline en quatre exemplaires la « contre-dépouille » d’une statue de Pénélope, chacun légèrement plus petit que le précédent, et il rend visible, en bronze, l’intérieur d’une effigie de Marianne (Republica) : on la reconnait à son bonnet phrygien, et on se demande (surtout ces temps-ci) ce qu’y a-t-il vraiment à l’intérieur de Liberté/Egalité/Fraternité. Christine Borland, elle, moule en polystyrène l’intérieur de sculptures de Barbara Hepworth, les retournant en quelque sorte comme un gant, nous laissant imaginer les plans et les orifices des sculptures initiales, avec, en plus, une ombre projetée qui semble elle aussi être une empreinte d’empreinte; ces pièces appartiennent à l’Institute of Transplantation, ce qui témoigne aussi de l’intérêt de l’artiste pour l‘anatomie. On peut citer aussi Asta Gröting (bien connue pour ses amants) qui moule des façades berlinoises où se devinent encore des traces de la guerre, projectiles encore encastrés, impacts de balles et fissures, une empreinte du réel comme tentative de préserver des détails quasi oubliés de l’histoire (en haut).

Heimo Zobernig, Sans titre, 2015, bronze, 227x100x74cm

D’autres artistes restent plus proches de la figure humaine, que ce soit Oliver Laric, découvert à la dernière Biennale de Sao Paulo, qui joue avec la duplication de l’image, sa circulation et sa reprise, en stéréolithographie ou en polyuréthane, Simon Fujiwara (toujours adepte d’archéologie) qui, ayant emmené avec lui en Chine une adolescente britannique contestataire, la fait mouler cent fois à la manière des soldats de Xian, ou bien Heimo Zobernig. Ce dernier a chosi de représenter non point la statue d’un homme, lui-même, mais la fabrication de cette statue en bronze : il a conservé tout ce qu’on ôte d’ordinaire, ce qu’on fait disparaître le plus soigneusment possible en coupant, en meulant, en limant, en ébarbant, en polissant : les masselottes, les jets de coulée, les bavures, les évents, les cheminées, qui subsistent ici comme des appendices, des prothèses du sujet représenté, devenu homme augmenté, imposant, dominant, magnifié par cet attirail.

Jean-Luc Moulène, cinq Tronches, 2014, béton poli, couverture bleue, dimensions variables autour de 25x25x25cm

Enfin Jean-Luc Moulène (Moule N, fait-il remarquer) présente au sol, sur des couvertures bleues, cinq de ses Tronches, cinq têtes moulées, non point cinq masques mortuaires (ce sujet, trop daté sans doute, est absent de l’exposition), mais cinq masques de carnaval d’hommes plus ou moins célèbres (les Américains John Kerry et Mitt Romney, un des membres de Slipknot, les Présidents mexicains Enrique Peña Nieto et Carlos Salinas de Gortari) dans lesquels l’artiste a fait couler verticalement du ciment dont le poids a déformé la forme des masques. On pense bien sûr aux décapitations, révolutionnaires ou contemporaines, mais on est davantage ici dans le domaine du grotesque que du tragique. Mais c’est aussi un exemple, le seul ici, de la manière dont le processus de fabrication peut délibérément déformer l’image. De ces masques de carnaval multiples, Moulène tire ainsi des moulages infidèles qui, déformés, sont uniques : la sculpture plurielle revient à l’unicité.

Couverture du catalogue, avec une photographie de Carlos Azevedo

Catalogues en français et en portugais (les images diffèrent), avec, outre l’article historique d’Eckart Marchand, deux essais sur l’utilisation des moulages en école d’art, respectivement à Paris et à Lisbonne, et des notices sur chacun des seize artistes.

Photos 1, 2, 4, 5 & 6 de l’auteur.

L’illusion suprême de David Claerbout

David Claerbout, Wildfire (Meditation on Fire), 2019-20, vidéo, 24 minutes

en espagnol     

 

J’avais toujours perçu David Claerbout comme un maître de l’illusion, de l’artifice dans l’espace-temps, un adepte de l’assemblage d’images, du déroulement de la lenteur, et j’avais été fasciné tant par son exposition à Pompidou en 2007 que par d’autres oeuvres vues ici ou . Or sa dernière installation, Wildfire (Meditation on Fire), visible jusqu’au 23 janvier dans la galerie lisboète Pedro Cera, démonte une autre illusion, un autre assemblage (elle a été créée pour cette exposition, que je n’ai hélas pas vue).

David Claerbout, Wildfire (Meditation on Fire), 2019-20, vidéo, 24 minutes

Nous voyons une forêt qui brûle, des arbres en flamme, la matière grumeleuse des nuages de fumée occultant les branches rectilignes. On est toujours fasciné par le feu (et ça rend certains pyromanes, parfois), entre romantisme, occultisme et Jugement dernier (on peut aussi penser à l’écologie). L’image saute parfois, passe en fondu d’un plan à un autre, une image en recouvre une autre, on devine qu’il y a un montage, un artifice ; nulle présence humaine, mais on pressent la présence de fantômes dans ce feu, on doute de ce qu’on voit, et la tranquillité du plan d’eau ne nous apaise pas. On sort de cette immersion avec le souffle un peu court, les yeux un peu rouges, une sensation idiote de chaleur sur notre peau.

David Claerbout, Wildfire (Meditation on Fire), 2019-20, vidéo, 24 minutes (vue d’exposition)

Et puis on lit la feuille de salle, ou bien on parle avec l’artiste, et on comprend qu’ici l’illusion est totale; Claerbout ne s’est pas contenté, comme précédemment, d’assembler et de manipuler des images existantes, il a ici entièrement créé digitalement ces images de feu, au point, raconte-t-il, que le système informatique a lui aussi flambé. Aucune vérité optique ici, aucune représentation du réel, mais une illusion complète, suprême, une hallucination, des calculs, des bits et des pixels, une abstraction technologique. Peut-on méditer face à un faux feu ? Peut-on accepter de se laisser ainsi tromper par cette sorcellerie de l’invention d’une image ? Alors que la beauté surréelle de ces images fascine, leur irréalité inquiète : de quoi sommes-nous les jouets ?

David Claerbout, Drawing wildfire (Core Deep Hell Reference), 2019, lavis et crayon sur papier, 46x61cm

Peut-être pour compenser ce malaise, pour redonner un ancrage dans le réel, la salle d’entrée de la galerie présente 8 dessins au lavis. Des dessins romantiques bien réels, haptiques, matériels, en écho aux images artificielles des arbres en feu.

Images courtesy de la galerie Pedro Cera (recadrées)

La photographie peut-elle être abstraite ?

Vue d’exposition « La Photographie à l’épreuve de l’abstraction » au CPIF; oeuvres de James Welling, Alison Rossiter, Isabelle Giovacchini, Michel Campeau et Chris McCaw

en espagnol   

 

Il ne m’est pas facile d’écrire une critique sur les trois expositions sur « la photographie à l’épreuve de l’abstraction » qui étaient programmées au CPIF de Pontault-Combault, à L’Onde à Vélizy et au FRAC Normandie de Rouen, vues avant le confinement, et que vous verrez peut-être quand ces lieux réouvriront. Pas facile parce que cette thématique fait partie des sujets sur lesquels je travaille depuis des années, sur lesquels j’ai beaucoup écrit (et j’ai écrit sur 25 de ces artistes, ici ou ailleurs), et que je ne veux pas vous infliger un long pensum trop académique par rapport à ces expositions.

Matan Mittwoch, Waste, 2016, 213x160cm; FRAC Normandie Rouen

Je dois dire d’abord que j’y ai découvert un certain nombre de photographes que je ne connaissais pas du tout, ou que je connaissais mal, par exemple l’Israélien Matan Mittwoch (déjà montré à L’Onde) ou la Néerlandaise Anouk Kruithof (en bas), ou bien dont j’ignorais le travail photographique, comme le Portugais Francisco Tropa. Même si j’ai regretté l’absence incompréhensible des artistes pratiquant le chimigramme, de Pierre Cordier à Fanny Beguely, il y a ici un riche panorama (environ 60% sont étrangers) de photographes contemporains non-figuratifs, malgré quelques redondances, en particulier chez les plus jeunes. J’écris non-figuratifs parce que nombre d’entre eux font des images certes d’aspect abstrait, mais à partir de prises de vue du réel, souvent illusionnistes : c’est en fait notre incapacité à les déchiffrer, à les relier à un index réel, qui les rend abstraites (comme par exemple, les photogrammes très concrets, très réels, des nervures du bois d’un pommier de Lisa Oppenheim, ci-dessous).  Un sujet à approfondir, d’ailleurs : que signifie le mot « abstrait » en photographie ? Le philosophe anglais Diarmuid Costello est sans doute celui qui a le mieux approfondi ce sujet, en classifiant fort logiquement les divers types d’abstraction (ou de pseudo-abstraction). Mais ceci est un blog, et non un essai pour le British Journal of Aesthetics, et je crains de vous ennuyer.

Lisa Oppenheim, Landscape portraits (Apple), version IV, 2015; L’Onde

Comme visiteur, on peut aborder ces expositions, assez foisonnantes et, à mes yeux, trop peu structurées (mais c’est dû sans doute à l’éclatement entre trois lieux, entre trois commissaires), de différentes manières. On peut simplement jouir de la beauté de ces images, de leurs formes et de leurs couleurs; la priorité étant donnée à la sensation, à l’impact visuel, à l’immersion dans la couleur. On peut s’intéresser aux techniques permettant de construire de telles images (et il faut saluer l’exploration du numérique ici, avec par exemple Lionel Bayol-Thémines*) et se pencher sur leur histoire, leur archéologie. On peut aussi regarder ces photographies comme des objets matériels, physiques, tangibles plutôt que comme de pures représentations, ce qui est prédominant chez Kruithof ci-dessous, par exemple. Et on peut aussi philosopher et soulever les questions ontologiques sur l’abstraction mentionnées plus haut. Chacune des trois expositions, conçue de manière indépendante mais coordonnée, a son style, son parfum, elles se recoupent et se complètent. Parmi les 68 artistes, une quinzaine sont présents dans deux des lieux d’exposition, et un seul, James Welling, dans les trois.

Anouk Kruithof, Petrified Sensibilities n°01 & 09, 2017, au CPIF

Cette redécouverte d’une photographie non documentaire, non représentative, est un phénomène assez nouveau : il y a une dizaine d’années, ce type de photographie était plutôt méconnu. Même si ces expositions sont novatrices, elles ont quelques antécédents : les premières expositions collectives européennes furent en Italie et au V&A, et la principale exposition ayant abordé ce sujet en France fut celle, remarquable, de Ian Dibbets (il y a d’ailleurs des projets futurs, à la BnF et à l’Atelier de Nantes, en particulier). Cet article-ci restant superficiel, je reviendrai sur ces expositions en faisant une recension de leur catalogue quand je l’aurai; vous pouvez aussi lire, outre les documents très complets sur le site des lieux d’exposition, ces deux critiques (Mouvement et lacritique.org) et écouter cette interview.

*Note déontologique : Lionel Bayol-Thémines m’a proposé d’être l’auteur du texte qui accompagnait son projet.
Photos de l’auteur, excepté la seconde.

Cindy Sherman : un point final ?

Cindy Sherman, Untitled #224, 1990, 121.9×96.5cm

en espagnol

L’exposition (théoriquement jusqu’au 3 janvier) très complète (plus de 170 photographies) de Cindy Sherman à la Fondation Vuitton (14 ans après celle au Jeu de Paume) frappe d’abord par sa scénographie : parcours fléché (Covid oblige), murs de couleur, mais surtout parois de miroirs entre les sections (numérotées), dans lesquels le visiteur non seulement voit les oeuvres du mur d’en face reflétées, mais surtout se mire lui-même, s’incruste dans l’image. On ne saurait mieux mettre le doigt sur le narcissisme, celui de l’artiste, indubitable (et du coup on s’empresse de relire « Les miroirs de Cindy Sherman » de Daniel Arasse, un des meilleurs textes sur une artiste sur laquelle on a énormément écrit), venant par contagion contraindre le nôtre. Essayons d’aller au-delà des évidences, celles autour du protocole, des archétypes, la distinction entre ces images et des autoportraits; Sherman utilise son corps comme un matériau, à la différence de quasiment tous ceux qu’on cite autour d’elle, de Warhol à Cahun et Molinier qui, eux, font des autoportraits (Jorge Molder seul a une démarche intellectuelle, sinon esthétique, similaire).

Cindy Sherman, Air Shutter Release Fashions, 1975, 17 photos, chacune 7.6×5.1cm

L’exposition se déroule selon un fil principalement chronologique, mais aussi un peu thématique. Dans la section (4) des travaux de jeunesse (moins souvent montrés, mais que j’avais vus en partie en 2013 à Florence, non sans quelques péripéties et, ensuite, un plagiat par un cuistre), on retrouve avec plaisir le jeu de poupée à habiller, mais aussi cette série Air Shutter Release Fashions de 1975, où c’est le cable de déclenchement de l’appareil photographique (1ère image de la série) qui, sinon l’habille (« Fashions « ), en tout cas sculpte son corps (même s’il y a une ressemblance formelle avec Constraint d’Elaine Schemilt, Sherman n’est pas ligotée, contrainte, soumise à un bondage, mais c’est au contraire son outil de travail qu’elle choisit elle-même d’utiliser comme une parure, dans un geste que je perçois comme une sorte d’anthropophagie fusionnelle). Il y a aussi là un album de photographies de famille où l’image de la « vraie » Cindy (ni maquillée, ni déguisée), bébé, enfant ou adolescente, est cerclée de vert avec la légende « That’s me » : le narcissisme se met en place.

Cindy Sherman, A Play of Selves, 1975, détail, Glenstone Museum, Potomac, Maryland

Trés intéressante et aussi rarement montrée, la série A Play of Selves de 1975 se déroule en 72 images sur les murs d’une salle dédiée (section 5) : c’est le seul « roman-photo » de Sherman, très artisanal, une histoire de drame sentimental et de séduction en cinq actes avec plusieurs personnages (femme abandonnée, brisée, amie, femme et homme idéaux), dont un séducteur fantôme en blanc, au visage dissimulé par une capuche, mi-dessin mi-photo. Sherman ne poursuivra pas cette veine scénariste (excepté dans un film en 1996, Office Killer, pas dans l’exposition, qui ne semble pas avoir été un grand succès).

Cindy Sherman, Untitled Film Still #14, 1978, 25.4×20.3cm

L’exposition commence en fait par les inspirations cinématographiques de Sherman (sections 1, 2 et 3), fort connues, où elle joue à jouer, ingénue, femme fatale, séductrice ou criminelle : des mouvements gelés, parfois devant un fond (rear screen en section 2) et parfois en stars vieillies, tant les garçonnes de la section 3 que les comédiennes ratées de la section 20. Sous le glamour trop évident percent alors la tristesse, l’échec, l’angoisse de vieillir.

Cindy Sherman, Untitled #216, 1989, 221.3×142.6cm

Dans ses portraits d’art (section 10), Sherman rejoue parodiquement des tableaux historiques, un peu la même démarche qu’avec des actrices. La différence est que, si Sherman a une bonne culture cinématographique, elle avoue elle-même n’être pas allée dans les musées ou les églises de Rome et n’avoir ni connaissance, ni intérêt pour l’histoire de l’art (dixit Arasse). A la différence de Sugimoto qui habite quasi magiquement ses recréations, Sherman nous présente là des conventions de représentation, extrêmement bien faites, mais sans plus. Seules quatre photographies, dont les deux présentées ici, font directement référence à des oeuvres réelles (ici le Jeune Bacchus malade de Caravage et, inversée, la Vierge du Dyptique de Melun de Jean Fouquet).

Cindy Sherman, Untitled #586, 206-2018, 152.4×172.4cm

Le summum de cette disparition de l’artiste se dissolvant dans la représentation se trouve sans doute dans les séries liées à la mode (sections 8, 9, 18 et 21), où, même si elle le fait de manière décalée, elle ne joue qu’à être un porte-manteau : sans doute la partie la moins intéressante de son travail.

Cindy Sherman, Untitled #261, 1992, 167.5x114cm

On retrouve au contraire un retour en force du réel dans ce qu’il a de plus matériel, de plus abject ou nauséeux aussi, dans ses séries liées au corps, au sexe, aux désastres, aux masques (sections 11, 12, 13 et 14) : hybridations, prothèses, baigneurs, vulves artificielles, fragments, putréfaction, tout est bon pour contrer l’impression lisse et clean des autres séries (mais il n’y a pas ici ce masque terrifiant). Rien de politiquement correct non plus : cette mise en image cruelle du corps féminin comme pur objet pénétrable a de quoi horrifier les féministes qui ont tenté de s’approprier Sherman (laquelle a écrit « Théories, théories, théories, cela ne semble pas marcher pour moi »).

Cindy Sherman, Untitled #93, 1981, 61×121.9cm

Et cela pose la question du regard sur Cindy Sherman, du placage d’idées toutes faites sur son oeuvre. Le plus bel exemple, mais pas le seul, est celui des Centerfolds (section 6) qu’elle fit, à la Playboy, pour Artforum, et que le magazine refusa : les éditeurs (et éditrices) du magazine projetèrent leurs propres fantasmes sur ses images (pathologie assez commune) et virent, entre autres, dans une jeune fille avec une gueule de bois éveillée par un rayon de soleil, l’image trop complaisante d’une victime violée. Et c’était en 1981 ! Que serait-ce aujourd’hui ? Une illustration des « maîtres de la doxa, des gardiens de l’interprétation, quitte à récuser les oeuvres d’art dont le caractère inattendu ou singulier ne s’accordait manifestement pas à leurs vues » (Arasse). Récuser et, en l’occurence, censurer.

Cindy Sherman, Untitled #614, 2019, 231.1×231.1cm

Vers la fin de l’exposition, on sent un passage à vide, une perte d’inspiration, une répétition désormais parfois stérile (avec même un arrêt total entre 2004 et 2008) : comment continuer ce processus en innovant ? Quelques artifices, comme par exemple faire des tapisseries (galerie 9, ci-dessous) ou bien incarner des hommes androgynes, voire transgenres (section 22; dans l’air du temps, certes, mais sans aucune prétention idéologique ou militante, dit-elle) ne suffisent pas à dissimuler un certain épuisement du sujet. Serait-ce une exposition en forme de point final ?

Cindy Sherman, Untitled #606, 2020, tissage de coton, laine, polyester, acrylique et polycoton, 284.5x221cm

Les étages supérieurs de la Fondation présentent Crossing Views, oeuvres de la collection en « regard croisé » avec Sherman. Outre les tapisseries de cette dernière, on retrouve bien des contemporains adeptes de l’autoportrait, Warhol en premier, Gilbert et George, Zanele Muholi, Boltanski et Messager, Samuel Fosso (mais ça n’a pas la force de son couloir au Quai Branly), 23 artistes au total (on se serait passé de l’installation esbrouffe de Pierre Huyghe, mais bon …)

Couverture du livre avec détail de Untitled #584, 2018

Très beau catalogue (Hazan, 240 pages), avec de nombreux essais (c’est une artiste sur qui on écrit énormément, parfois en se projetant, ce qui n’est guère étonnant). La commissaire Marie-Laure Bernadac fait une présentation magistrale des thématiques de Sherman, et son collègue Olivier Michelon l’ancre dans le cinéma. Le psychanalyste et critique Gérard Wajcman développe la thématique du présent/absent, du narcissisme et du refus de l’autoportrait (mais il ne connaît pas Molder); Ludovic Delalande analyse de manière très élaborée le processus de travail de Cindy Sherman, avec des photos de son atelier. Il n’ya guère que le texte de Marie Darrieussecq qui soit un peu vide. Très belles reproductions, assez complètes; bibliographie en effet sélective (sans Daniel Arasse). Livre reçu en service de presse.

Toutes images : Exposition Cindy Sherman à la Fondation Louis Vuitton du 23 septembre 2020 au 3 janvier 2021, courtesy de l’artiste et de Metro Pictures, New York. (c) 2020 Cindy Sherman.

Hubert Duprat, le grand délégateur

Hubert Duprat, Larves aquatiques de Trichoptère avec leur étui, 1990-2000, longueur 2.5cm

en espagnol    

L’exposition rétrospective d’Hubert Duprat au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris (jusqu’au 10 janvier) présente la quasi-totalité de la production de cet artiste, dont, souvent, on ne connaît bien que les Trichoptères, ces larves dont il détourne la carapace en leur offrant des pierres précieuses dont elles se parent : l’artiste n’est dès lors plus qu’un ordonnateur, un metteur à disposition, fournissant un cadre, des moyens, un processus possible, et laissant d’autres faire le travail (la même démarche, au fond, que Franco Vaccari à Venise en 1972). Comme ces fourreaux sertis de pierres de couleur, de perles et d’or sont ravissants, on notera au passage que l’artiste (qui avait découvert cette pratique par une certaine Miss Smee dans un livre de 1865) a déposé un brevet d’invention (le n° 83 02024) pour éviter la copie. Le sous-sol du Musée présente la bibliothèque de Duprat sur le sujet, immense, une accumulation maniaque de tous les livres sur le sujet (une manie d’exhaustivité collectionneuse pour laquelle j’ai beaucoup de sympathie).

Hubert Duprat, Sans titre, 1992-2000, impacts de tirs de grenaille sur un mur, détail, photo de l’auteur

En somme, Duprat est un concepteur d’oeuvres que d’autres, insectes ou humains, réalisent : la vidéo sur le montage de cette exposition, qui magnifie l’effort physique, est, de ce point de vue, révélatrice et passionnante, sur cette déconnection entre le penser et le faire. Qu’il s’agisse de couler du béton, de marier mie de pain et corail (ci-dessous), d’accumuler des kilos de pâte à modeler, de cribler un mur d’impacts de chevrotine (vous imaginez Niki de Saint-Phalle déléguer ses Tirs ? ), ou de réaliser des entrelacs de fil de cuivre insérés dans un mur, ce sont des artisans, des petites mains anonymes qui s’y collent, et l’artiste garde les mains propres. La fin est esthétique, abstraite, formelle, déconnectée des pulsions, pure en quelque sorte.

Hubert Duprat, Corail Costa Brava, 1994-2016, corail rouge de Méditerranée et mie de pain, 25x25x25cm

La plupart de ces oeuvres fascinent de par leur virtuosité technique, outre la beauté de l’aggrégation de divers matériaux. Chacune est une prouesse technique (à l’exception des très banales camerae obscurae) et une aberration, au sens physique, allant contre les lois de la physique, de la chimie ou des sciences naturelles. Ces oeuvres sont, en quelque sorte, hors du temps, hors du monde : pas d’interrogation sur notre monde, pas d’ancrage historique, mais des oeuvres flottantes, purement formelles. On peut certes s’en réjouir, mais on peut aussi s’interroger sur cette distance du monde, ce repli.

Hubert Duprat, catalogue de l’exposition

Catalogue foisonnant, avec pas moins de seize essais, le plus intéressant, à mes yeux étant celui de Natacha Pugnet sur la spiritualité et les références religieuses, comme par exemple celle du buisson ardent pour Corail Costa Brava, l’oeuvre de corail et de mie de pain (la manne dans le désert ?), une des rares tentatives justement d’ancrer Duprat dans l’histoire du monde. (catalogue reçu en service de presse)