Photo africaine à Amsterdam, et l’inspiration du Nonce

Mikhael Subotzky, Joseph Dlamini (Eye test), Matsho Tsmombeni squatter camp, 2009 ou 2012

en espagnol

autre publication en espagnol

Autant j’ai été assez déçu par ma visite à Foam, avec sa banale exposition sur la nourriture (seule Carolee Schneemann avec Meat Joy ressort du lot), autant l’exposition (jusqu’au 3 mars) de photographies africaines de la collection Walther à Huis Marseille (ainsi nommé d’après Isaac Forquier) vaut le détour (une partie en fut montrée auparavant à Neu Ulm, avec ce gros catalogue). Neuf Sud-Africains sur 15 artistes, c’est un peu disproportionné, mais en effet comment rendre compte de la photographie africaine (sub-sahélienne, ici) sans Pieter Hugo, David Goldblatt -dans un superbe salon rouge vif- , Santu Mofokeng, Zanele Muholi, Mikhael Subotzky ou Guy Tillim (d’adoption) ? (il y a aussi, moins connus, Sabelo Mlangeni, Thabiso Sekgala , et moins convaincante à mes yeux, dans le petit pavillon au fond du jardin, Lebohang Kganye).  Mais je vais plutôt vous parler des autres, moins connus, après avoir toutefois commencé par cette superbe photographie de Subotzky, qui s’intéresse aujourd’hui à la vision (y compris avec des images de sa propre rétine) : ce « regard » aveugle entre le patient et le photographe est éloquent.

Dawit L. Petros, Tra il dire e il fare c’é in mezzo il mare, Lampedusa, 2016

Dawit L. Petros est Erythréen (vivant en Amérique du Nord), pays d’où sont originaires tant de migrants. Sans pathos, il parle de barrières, de frontières, de passages, Lampedusa, Tanger et le Cap Spartel. Insérant une image dans l’image, il montre un ailleurs, un autrefois. Loin d’un banal travail journalistique (comme il y en a tant eu sur les migrants), il interroge l’image elle-même et la fait parler. La photographie ci-dessus, prise à Lampedusa, fait partie du Stranger’s Notebook : elle s’intitule « entre le dire et le faire, il y a la mer »; sa pureté, son dépouillement en disent tellement plus qu’une nième photo documentaire. Une belle découverte (que je sache, il n’a jamais été montré en France).

Mame-Diarra Niang, Sahel Gris, ST 25, 2013

Je connaissais déjà Delio Jasse, Angolais vivant entre Lisbonne et l’Italie, qui présente ici des cyanotypes bleutés, images de territoires occupés et peuplés de fantômes du passé. J’avais été impressionné, lors de la dernière (médiocre) Biennale de Sao Paulo, par la Franco-Sénégalo-Ivoirienne Mame-Diarra Niang, écrivant alors : « un nom à retenir, une immersion totale dans l’image et le son, où flottent, en négatif, astéroïdes et corps de l’artiste dansant dans le vide sidéral, avec une musique lancinante ». La même impressionnante installation sombre et onirique est présentée ici, mais aussi plusieurs séries de photographies, images énigmatiques de territoires (Dakar et sa banlieue, Johannesburg), espaces quasi abstraits dans lesquels elle se projette, errances mémorielles d’une nomade sans but, dans des tons sourds et mélancoliques. Elle aussi devrait être montrée en France, où elle vit.

Em’kal Eyongakpa, Ketoya speaks, 2016, vue d’installation

Un reproche à faire à cette excellente exposition ? Toutes les photographies (il y a aussi la Kenyane Mimi Cherono Ng’ok et l’Ethiopien Michael Tsegaye) y sont trop gentiment accrochées, les unes à la suite des autres, sagement encadrées en enfilade, sans grande créativité dans la présentation, au-delà de leurs qualités intrinsèques. Sauf celles du Camerounais Em’kal Eyongakpaqui, dans l’ultime salle, présente un mur entier d’images mystérieuses, inspirées par les mythes et les rites de sa région d’origine : passerelle entre le surnaturel et le scientifique, entre l’histoire des révoltes anticoloniales et le présent des marges obscures de la société post-coloniale. Surtout, la mise en scène au mur renforce ce sentiment d’inquiétante étrangeté, entre réel et illusion. Je ne me souviens pas de lui à la précédente (et bien meilleure) Biennale de Sao Paulo, et il a été en résidence à Kadist.

Lucas van Leyden, Triptyque du Jugement dernier, détail, 1526-27

Et le Nonce, vous impatientez-vous ? Eh bien, rien à voir avec la photo, pardonnez-moi cette dérive :  à Amsterdam, au Rijksmuseum, on peut actuellement voir le Jugement dernier de Lucas van Leyden (temporairement, du fait de la fermeture du Musée Lakenhal pour travaux) : l’angoisse de ceux qui viennent juste de ressusciter, en bas au centre, en attente du verdict divin, est poignante. Mais mon regard impertinent a été attiré par cet ange à droite, qui emmène un ressuscité au Paradis dans un geste, comment dire, incongru : peut-être est-ce ce geste angélique qui a inspiré Mgr Ventura ? Un ange qui passe …

Photos de l’auteur, excepté la première.

Publicités

Les Jeux de Jacqueline de Jong

Jacqueline de Jong, Le dinosaure amoureux (1968), Le songe d’un guerrier d’avant-garde (1968), La Cumparista (1966)

en espagnol

Il est des expositions dont il est impossible de parler sans d’abord conter qui est l’artiste. Jacqueline de Jong, à 80 ans, a une rétrospective au Stedelijk Museum d’Amsterdam (jusqu’au 18 août), et c’est une explosion de formes, de couleurs, de violence, d’érotisme et d’humour, dont (peut-être parce que je connais l’artiste*) je ne peux vous parler qu’apès avoir en quelques mots, dit qui est Jacqueline de Jong, esprit libre et indomptable, « baronne gitane » excentrique. Juive réfugiée en Suisse avec sa mère pendant la guerre (à l’âge de 3 ans), fille de collectionneurs hollandais, elle passa sa jeunesse dans une maison pleine d’artistes et d’oeuvres. Compagne d’Asger Jorn, elle vécut à Paris, fut très active dans l’Internationale Situationniste (la seule femme sur cette photo de 1960), puis en fut exclue avec les autres artistes en 1962, participa à Mai 68 (entre autres avec des affiches), rentra à Amsterdam, fit des happenings, des peintures et, plus récemment, des bijoux en pommes de terre dorées. Une vie !

Jacqueline de Jong, Le Salau et les salopards, 1966

On pourrait la classer comme expressionniste, dans la lignée de Cobra, mais sa violence est encore plus expressive, son érotisme est encore plus poignant, son ironie est encore plus mordante. L’intérêt de l’exposition est aussi que ses toiles y sont confrontées à d’autres provenant de la collection du Musée, certaines venant de ses parents, d’autres d’artistes qu’elle a bien connus (Appel ou Matta, par exemple), et d’autres montrant une certaine parenté avec son art, formellement ou thématiquement (ainsi Soutine  et Richier). On regrettera l’absence de Munch et de Goya, mais sans doute le Stedelijk n’a-t-il pas ça dans ses réserves.

Capture d’écran d’une vidéo dans l’exposition

Situationniste elle fut, dans sa pensée et dans son art. Elle rompit quand l’IS cessa d’être un mouvement englobant art et politique, et exclut les artistes du groupe SPUR, puis elle-même. Mais elle publia alors la revue The Situationist Times, un manifeste concret d’art global avec une réflexion à la fois topologique et sociale, qui dura six numéros. Le septième devait tourner autour du pinball, du flipper (d’où le titre de l’exposition) : comment le jeu peut être révolutionnaire, non pas le jeu intellectuel de la guerre cher à Debord, mais le jeu populaire de la « babasse » de ma jeunesse, violent et érotique.

Jacqueline de Jong, Le professeur Althusser étranglant Nina K., 1981

Des oeuvres en valise, déplaçables à loisir (ci-dessous), un paravent miroir (plus haut), des faits divers plus ou moins détournés (ci-dessus Louis Althusser étranglant Nina Kandinsky, dans sa série des peintures d’accidents et de suicides), une débauche de formes et de couleurs débridées, un art à nul autre pareil. Elle joue, et gagne à tout coup. On l’a vue à Toulouse il y a peu.

Jacqueline de Jong, Chroniques d’Amsterdam, 1971

Il n’y a pas de catalogue papier, mais le site du Musée est une source remarquable d’informations et de documents : son travail autour de Malevitch, un entretien avec la commissaire, une présentation des Situationist Times et leur analyse, une mise en image de son différend avec les situationnistes, son travail à Amsterdam dans les années 70 et 80, une visite audio et d’autres études. Aussi un bon film de François Lévy-Kuentz sur l’artiste vu à l’auditorium du Musée.

Jacqueline de Jong, Selfportrait as Papua, 1950 (à 11 ans)

*J’ai écrit pour ce livre, un projet commun de Jacqueline de Jong et Asger Jorn, le texte « Letter to a Past Lover, Forty-Five Years Later ».

Photos de l’auteur, excepté n°4.

Ypiranga, la rivière rouge

Ypiranga, Caxinguele, vers 1995, sculpture fer

en espagnol

Le sculpteur brésilien Ypiranga (son nom signifie la rivière rouge en tupi) fait l’objet d’une rétrospective dans ce musée de Recife (où on a la surprise d’être accueilli par le Zouave du Pont de l’Alma en bronze ainsi que par un Grenadier du même Diebolt, tirages en bronze arrivés ici on ne sait comment). Et à cette occasion un livre très complet a été édité sur son travail. Peintre, graveur, adepte de l’art-photocopie et de l’art postal, il est surtout connu pour ses sculptures. Âgé de 82 ans, il a profondément marqué l’art contemporain du Nordeste.

Ypiranga, Iemanja, 2001, sculpture fer

Ses sculptures sont des grands assemblages de métal récupéré ici et là, outils, poulies, ferrailles; une pièce emblématique faite de morceaux de coccinelle Volkswagen, exposée dans l’espace public, a été volée par des ferrailleurs. Ses pièces immobiles semblent sur le point de se mettre en mouvement, et parfois, le vent ou un visiteur audacieux va y parvenir. Ypiranga détourne l’objet utilitaire pour en faire une oeuvre d’art, et de plus il transborde ce détournement de son côté de l’Atlantique : lui qui vécut longtemps en Allemagne en a gardé une certaine tradition esthétique, laquelle peut aussi évoquer César ou Tinguely, mais il la « cannibalise », il la remet dans la culture de son pays. Le candomblé en particulier inspire son travail, et beaucoup de ses sculptures en représentent des divinités, les orixas (ci-dessus Iemanja). Tout en haut, un Caxinguele, un écureuil, où la roue introduit une dimension duchampienne.

Ypiranga, xylogravure

En gravure, il pratique beaucoup la xylogravure, bien dans la tradition du Nordeste, mais en y introduisant des motifs stylisés aux traits denses et serrés. Avec des sujets souvent végétaux ou animaliers, il explore les limites de l’abstraction.

Ypiranga, Mélodie paysage, quasi 05, 2001, 105x105cm

Dans ses peintures, davantage que ses portraits et paysages, j’aime ces compositions faites à la peinture automobile sur une plaque de bois : leur simplicité, leur rytme tout musical (est-ce une partition ? des cordes de guitare ?) créent une harmonie visuelle que leurs teintes dorées, inhabituelles dans son travail, rendent précieuse.

Des femmes rebelles

Ana Mendieta, Corazon de roca con sangre, 1975, vidéo

en espagnol

C’est une excellente exposition à la Pinacothèque de Sao Paulo (jusqu’au 19 novembre; précédemment au Musée Hammer à Los Angeles, et au Musée de Brooklyn) présentant les femmes artistes latino-américaines (de 15 pays, y compris les Chicanas aux EU) entre 1960 et 1985. C’est, à vrai dire, une scène que je connais assez peu (sur les 125 artistes présentées, seules 8 m’étaient familières).  Ce sont alors, presque partout, des années de dictatures et de guerres civiles, et l’exposition met l’accent sur l’affirmation du corps féminin comme vecteur politique : le corps féminin permet de remettre en cause tant les canons artistiques que la violence des schémas politiques, culturels et sociaux . Excepté aux Etats-Unis et, dans une moindre mesure, au Mexique, il n’y a pas alors de véritable mouvement féministe artistique (la section titrée Féminismes est d’ailleurs la plus faible de l’exposition, entre mouvement LGBT et taches domestisques). De plus, les artistes féministes nord-américaines durent aussi se positionner face à un mouvement ne tenant alors guère compte de l’oppression spécifique des femmes de couleur. Tout ici tourne autour du corps, son paysage, sa performance, sa carte, son érotisme, l’autoportrait, les formes de résistance et le poids des paroles, pour reprendre les titres des sections. L’épais catalogue (384 pages) est bien fait, avec une approche tantot thématique et tantot géographique; voir aussi cet album.

Lourdes Grobet, Hora y media, 1975, part 3

L’exposition commence avec une vidéo tonitruante de la Péruvienne Victoria Santa Cruz, Me gritaron negra (Ils m’ont hurlé « négresse ») à laquelle elle et un choeur répondent rythmiquement « Negra ! ». Dans la première section, celle des autoportraits, outre les photographies de la Chicana Judy Baca, on remarque la Mexicaine Lourdes Grobet dont le corps jaillit à travers une feuille de papier évoquant un hymen ou une mandorle, en trois photos : d’abord une simple fente, puis une main et un genou, et enfin son corps entier. Ces photographies (par Marcos Kurtycz) ne furent initialement pas fixées, disparaissant progressivement quand on les regardait à la lumière, peut-être une allusion à l’invisibilité des femmes dans le monde de l’art, à leur disparition après un bref passage sous les projecteurs. Le geste de Grobet est comme une venue au monde, une naissance, une libération. Accouchement aussi, l’émergence du corps de la danseuse urugayenne Teresa Trujillo filmée à Paris en 1964 par son compatriote Mario Handler : enveloppée dans une cape élastique, elle en fait sortir un bras puis l’autre, une jambe puis l’autre, comme un animal nouveau-né s’extirpant du placenta. 

Celeida Tostes, Passagem, 1979, photoperformance

Dans la section suivante, Paysage du corps, une performance poétique de la Brésilienne Celeida Tostes est autour d’un thème similaire : nue et couverte d’argile liquide, elle est enfermée dans une jarre d’argile évoquant les urnes funéraires amérindiennes, mais aussi l’utérus maternel. Au bout d’un moment, elle brise les parois de la jarre et se libère, émergeant de l’urne comme un nouveau-né. A côté, la vision fragmentaire du corps de la Brésilienne Mara Alvares dissimulé par des arbres et des rochers, les détails épidermiques de la Brésilienne Vera Chaves Barcello, et surtout les vidéos de la Cubaine Ana Mendieta (une des rares, donc, que je connaissais), Coeur de pierre avec du sang (en haut) et de la Mexicaine Silvia Gruner, nue dans le sable, alternant entre noir&blanc et couleur, encore une naissance. Outre l’accouchement, un autre thème tout aussi spécifique ici est la menstruation, avec des photos de tampons par la Portoricaine Sophie Rivera et la performance sanguinolente de la Colombienne Maria Evelia Marmolejo.

Liliana Porter, ST (line II), 1973

La cartographie du corps est une autre section très riche. On y retrouve Ana Mendieta, le corps écrasé contre une plaque de verre, ou affublée d’une barbe, la Chilienne Eugenia Vargas Pereira au corps dédoublé dans un miroir, les ECGs peints de la Colombienne Sandra Llano-Mejia, et les étranges prothèses du corps augmenté de l’Argentine Liliana Maresca. Plus subtils sont les autoportraits de l’Argentine Liliana Porter qui inscrit sur son visage ou sur ses mains des formes géométriques simples : la ligne tracée sur son doigt continue sur le papier, puis, une fois la photo prise, sur la marie-louise et sur le cadre et enfin, une fois accrochée, sur le mur; une déstructuration du corps en plusieurs lieux, plusieurs moments, plusieurs supports, plusieurs situations, mais, en apparence, une seule ligne.

Gloria Camiruaga, Popsicles, 1982-84, vidéo

On en vient ensuite à des oeuvres plus directement politiques, davantage liées à la résistance contre les dictatures. La Péruvienne Gloria Gomez Sanchez présenta son travail en octobre 1970 dans une galerie entièrement vide, avec seulement une affichette disant « L’espace de cette exposition est celui de ton esprit. Fais de ta vie une oeuvre » : fin de l’art, dématérialisation de l’oeuvre. En 1968 à Rosario, l’Argentine Graciela Carnevale enferma les visiteurs de son vernissage à double tour dans la galerie et s’en fut : pour sortir, les participants involontaires durent briser les vitres. Une symbolique évidente au temps de la dictature. Sous la dictature aussi, en 1982/84, la Chilienne Gloria Camiruaga filma en gros plan des petites filles (dont les siennes) lèchant, non sans sensualité, des sucettes aux couleurs criardes tout en récitant le Je Vous salue Marie; leurs langues et leurs lèvres se colorent, et, au fil de la litanie et du lèchage, apparaissent dans les sucettes des soldats en plastique. Dans ce petit film, un érotisme innocent est transformé en critique insidieuse du pouvoir.

Diamela Eltit, Zona de dolor II, 1981, vidéo

On pourrait encore mentionner la Chilienne Paz Errazuriz (vue à Arles l’an dernier), les Brésiliennes (fort connues) Lygia Clark et Lygia Pape, la photographe mexicaine Graciela Iturbide, la vidéo Tarefa 1 de repassage de Leticia Parente (qui, comme je le notais alors, était la seule à traiter de lutte des classes dans l’expo « féministe » de La Monnaie, d’où sinon les employées de maison étaient absentes, quantité négligeable, pas dignes d’intérêt). Mais je voudrais conclure sur une oeuvre dérangeante, une vidéo de la romancière chilienne Diamela Eltit : l’artiste, femme blanche moderne (romancière réputée, professeur d’université, épouse du dirigeant du PS chilien), rencontre dans la rue un marginal, peu soigné et mal vêtu, boiteux avec béquille, mendiant décrit (par elle dans le cartel) comme schizophrène. Est-ce de la bienveillance sociale dans un monde dominé par le libéralisme et où donc une femme de gauche comme elle doit se montrer généreuse ?  Est-ce du voyeurisme plus ou moins assumé, une fascination pour l’étrange ? Les deux conversent aimablement et, au moment de se quitter, vont s’embrasser chastement sur les lèvres, démonstration de l’ouverture d’esprit de Madame Eltit. Mais l’homme joue au malin et fait pénétrer sa langue dans la bouche de l’artiste, qui tente de se dérober et sort du champ, pendant que l’homme, content de lui, affiche un sourire épanoui. Une agression sexuelle, direz-vous ? Ou bien la révolte d’un gueux, le refus d’un marginal de se laisser instrumentaliser, que ce soit comme objet de pitié ou comme objet d’art. Donc, dans cette exposition de femems rebelles, un homme se rebelle aussi; et une femme est prise au piège de sa démarche condescendante. N’est pas Diane Arbus qui veut. Peut-être n’est ce là qu’une performance mise en scène. Il n’empêche que, en montrant cette vidéo, dont le titre est éloquent « Zone de Douleur II », Diamela Eltit a eu le courage, je crois, de se remettre en question, et, par là-même, de remettre en question le discours prévalent ici (et ailleurs).

Diamela Eltit, Zona de dolor II, 1981, vidéo

Photos 3, 4, 6 & 7 de l’auteur.

Une histoire de livres, et d’impossibilité de lire

Hilal Sami Hilal, Sherazade, 2015, coll.SESC

en espagnol

Cette exposition en deux lieux (ici, jusqu’au 27 octobre, et à la bibliothèque de l’USP, finie), s’inscrit dans la lignée de celles déjà réalisées par le commissaire, Paulo Pires do Vale, à Paris, deux fois et à Lisbonne (ici c’est avec une co-curatrice, Rosely Nakagawa) :  il s’agit, là et encore, du livre comme objet, d’un regard sur le texte imprimé se préoccupant de son impact visuel et de sa structure plus que de son contenu. On y est accueilli par une sculpture de l’artiste brésilien Hilal Sami Hilal, un livre sans début ni fin, fait de 16 reliures jointes par des pages blanches sinueuses qui serpentent au sol : on pense à/au L/leporello listant les innombrables conquêtes de Don Juan, mais le titre Shéhérazade, évoque une autre histoire sans fin, un autre livre-récit impossible à compléter. Livre aussi infini que les Cent mille milliards de poèmes de Raymond Queneau, merveille combinatoire présentée un peu plus loin.

Angela Detanico & Rafael Lain, Ulysses, 2017

Les deux Brésiliens de Paris Detanico et Lain, jouent comme toujours avec les symboles, lettres et chiffres : un homme fait de lettres marche sans fin dans une vidéo d’animation. Le texte qu’il porte en lui, sur lui, qui est sa substance même, sa chair, est celui d’Ulysse de Joyce (plus loin, toujours avec Joyce, une vidéo de Takahiko Iimura montre John Cage lisant Finnegans’Wake en en transformant le texte, le rendant encore plus incompréhensible). Chaque homme est-il un livre, comme à la fin de Fahrenheit 451 ? (un marque-page de Claude Closky porte aussi le feu dans le livre, et Nicolas Giraud multiplie les incendies de bibliothèques). Ou bien, comme le suggère plus loin une statue indo-portugaise du XVIIIe représentant Sainte Anne apprenant à lire à la Vierge (si elle avait été illettrée, elle n’aurait pu engendrer le Verbe), serait-ce une re-visitation du Verbe qui s’est fait chair ?

Lucia Loeb, Guardas, 2018

L’Uruguayen Alejandro Cesarco (depuis peu au Jeu de Paume, pas encore vu) agrémente le bas des murs de notes de bas de page, un jeu à la Genette ; tout comme Fabio Morais collectionnant les seules annotations manuscrites dans des livres dont il efface le texte. Kentridge rend hommage à Méliès, tous deux nous faisant entrer à l’intérieur du livre même, en devenant une de ses figures, un de ses personnages. Lucia Loeb photographie les pages de garde des livres de son grand-père (José Mindlin, le fondateur de la bibliothèque éponyme), ces motifs abstraits que personne ne regarde et auxquels elle donne un sens par son regard; plus loin, elle présente un livre fendu : tout livre est une fente, une ouverture sur le monde. D’autres livres jouent avec l’infini, le dedans et le dehors, l’absence, le vide; et Marcel Broodthaers s’obstine (ici aussi) à écrire sous la pluie : l’impossibilité de l’écrit.

Luise Weiss, Memorias, s.d.

Enfin, pour conclure cette exposition-essai, la pièce de l’artiste brésilienne Luise Weiss semble être un livre géant accroché au mur, avec une couverture immaculée comme du liège sur laquelle s’inscrit le titre en lettres dorées, Memorias; le visiteur, invité à ouvrir cette couverture, à plonger dans le livre, se trouve face à une plaque de métal rongé par la corrosion : souvenirs disparus, mémoires abolies par le temps, la maladie, ou peut-être la répression, la censure. Encore un livre impossible à lire : un point d’orgue désespérant.

Pascal Dethurens, Eloge du Livre, Paris, Hazan, 2018

Après avoir vu cette exposition je lis le livre de Pascal Dethurens, qui vient de paraïtre aux Editions Hazan* : son titre est Eloge du Livre, (en couverture, un détail de Alsace ou Moine lisant, d’Odilon Redon, vers 1914) mais il y est surtout question de lecteurs (1ère partie) et d’écrivains (2ème partie) dans la peinture (avec une centaine de belles reproductions, des fresques de Pompéi à Francis Bacon) et la littérature.  L’auteur explore remarquablement  la figure du lecteur, songeur, sacré, fou (Don Quichotte), savant : que signifie lire ? Quelle énigme et quel bonheur naissent de la lecture ? Que fait un écrivain ? Pour conclure avec le Verbe.  Dans cet éloge de la lecture et de l’écriture, le livre est, pour l’essentiel, non pas un objet autonome comme dans les expositions mentionnées ci-dessus, mais un vecteur, un outil, un moyen.

Vincent van Gogh, Les livres jaunes (romans parisiens), 1887, coll. Robert Holmes à Court, Perth

Seule exception brièvement mentionnée (mais pas de reproduction du tableau dans le livre) : « On ne connaît qu’une seule oeuvre, à bien réfléchir  – mais elle est de taille – à être passée à côté de la figure du lecteur, et c’est celle de Van Gogh, qui, dans son intégralité, a ramené le livre à son statut originel d’objet. Tous les livres qu’il a représentés sont semblables à des chaises en paille et à des paires de souliers terreux; sans lecteurs, ils sont et ne peuvent être que des objets, pesants de solitude, fermés sur eux-mêmes. Raison pour laquelle l’artiste n’a peint que des tableaux de natures mortes aux livres, comme Les livres jaunes (romans parisiens) (1887) : ici, vraiment, le livre ne dé-livre rien, têtu dans son opacité, tendu dans son être-là, compact dans sa lourdeur. » On est donc dans ce livre aux antipodes de la démarche de cette exposition : d’un côté un littéraire attaché aux mots, de l’autre un historien d’art préoccupé par les symboles.

Photos de l’auteur
* reçu en service de presse

 

Lynchage et crânes

Melvin Edwards, Chain and Diamond ?, 1979, acier soudé

en espagnol

Je ne connaissais pas le sculpteur américain Melvin Edwards (né en 1937) avant de voir cette petite exposition d’une quarantaine de ses assemblages de métal sombre, soudages d’outils, de vis, de crochets, de chaînes (il fut pourtant montré à Paris en 2014). Les formes se fondent et sont rarement identifiables, on voit plutôt une masse sombre d’où émergent des excroissances et dans laquelle se creusent des cavités. C’est un travail en partie inspiré par les traditions métallurgiques africaines, ces forgeurs et ces fondeurs domptant le métal et le feu pour en faire surgir des formes, des esprits.

Melvin Edwards, Rte Mopti, 2012, acier soudé, collection Peter Marino

Ce sont des oeuvres chargées d’histoire, évoquant l’esclavage tant nord-américain que brésilien, les luttes pour les droits civiques, et aussi les contacts de l’artiste avec l’Afrique (il a un studio à Dakar, et connait aussi bien la culture Yoruba). La série se nomme Lynch Fragments, évoquant plus la domination esclavagiste, raciste et coloniale, et les luttes pour s’en libérer, que le lynchage proprement dit. Chaque pièce, aussi abstraite soit-elle, est un hommage et un souvenir, placé sous l’égide explicite d’un héros (Fanon, Cabral, Machel) ou d’un lieu inspiré (Soweto, Harare, l’Ethiopie, Cuba, ou, comme ci-dessus la terre des Dogons), mais dénuée de toute figuration, de tout symbolisme primaire. On y ressent toute la violence créative de cet artiste témoin de la négritude. Seul bémol : ces pièces sont accrochées aux murs, ne permettant ainsi qu’un seul point de vue, alors qu’on aimerait pouvoir tourner autour d’elles sur des socles et varier les angles de vision. Très bon catalogue.

Ibrahim el Salahi, Alphabet n°1, 1960

Cette petite exposition au sous-sol du MASP fait écho à une grande exposition titrée Histoires afro-atlantismes, qui, elle, est par contre décevante (mais le NYT l’a aimée) : alors qu’il aurait été intéressant de confronter la vision du Blanc sur le Noir et celle du Noir sur lui-même, et de voir comment l’une influence l’autre, il y a ici une profusion d’oeuvres, souvent plus documentaires qu’artistiques, dont l’organisation est confuse. Que viennent donc faire les Noirs de Géricault ici ? Après cete débauche d’images sans suite, seule la petite salle au sous-sol, sur les artistes contemporains, fait sens : à côté de Wilfredo Lam (un couple de 1942 aux faces de masques africains), plusieurs toiles du Sud-africain Ernest Mancoba, passé de la sculpture religieuse à la peinture abstraite et membre méconnu de COBRA, et surtout le Soudanais Ibrahim el Salahi, qui combine calligraphie arabe, motifs africains et art abstrait, à mi-chemin entre l’art occidental et les « lettristes arabes » comme Etel Adnan ou Lalla Essaydi.

Douglas Gordon, Îles flottantes, installation vidéo, 2008 © Studio lost but found / VG Bild-Kunst, Bonn

A quelques centaines de mètres, l’Institut Moreira Salles présentait plusieurs expositions de photographie très intéressantes : la rétrospective Irving Penn (vue au Grand Palais), des photos temporelles de Michael Wesely (dont la prise de vue a duré le temps de la construction du bâtiment), des photographies documentaires de Sao Paulo de Mauro Restiffe, et surtout l’installation sur deux écrans Îles flottantes, de Douglas Gordon (« si Monet rencontrait Cézanne, à Montfavet »). L’eau envahit peu à peu le jardin d’Yvon Lambert, et y submerge des crânes humains disposés là, qui semblent des pierres blanches au milieu des couleurs vertes et sombres de la végétation. Sur le grand écran, le film dure près d’une heure et montre la montée lente et irrémédiable de l’eau autour d’un arbre central, en plan fixe; sur la petite télévision, un court film de 8 minutes est tout en mouvement : flux de l’eau et déplacements de la caméra. Monet serait le doux, le flux, l’eau, la vie; Cézanne serait le dur, l’objet, le fixe, la mort. Si la référence à Montfavet est liée au quartier d’Avignon où vit Yvon Lambert, elle rappelle aussi l’hôpital psychiatrique, et surtout évoque pour moi un prophète autoproclamé du temps de mon enfance… Serait-ce, dans cette pièce, la manifestation d’un esprit des lieux subliminal ?

Trois premières photos de l’auteur.

 

Une biennale démissionnaire (2)

Exposição de Lucia Nogueira durante pré-abertura da 33a Bienal de São Paulo. 02/09/2018. © Leo Eloy / Estúdio Garagem / Fundação Bienal de São Paulo.

en espagnol

Dans la Biennale de Sao Paulo (jusqu’au 9 décembre), un peu moins de la moitié de l’espace est consacré aux expositions personnelles de 12 artistes choisis par le commissaire général; on pourrait donc s’attendre là à un peu plus de cohérence que dans les sept cartes blanches évoquées hier. Et puis on réalise que trois des douze artistes sont décédés et ont donc droit à un hommage posthume (celui à l’artiste formaliste Lucia Nogueira, ci-dessus, est très muséal et froid; quant aux broderies de Feliciano Centurion, elles n’ont pas grand intérêt; par contre le troisième est la vraie exception ici, voir plus bas)) et qu’un autre artiste, Siron Franco présente des oeuvres datant de 1987 (autour d’une contaminiation radioactive au cesium 137). Est-ce là le rôle d’une biennale ?

Tamar Guimaraes, O Ensaio, affiche, 2018

Parmi les huit autres, la plupart ont une approche très formelle, très froide : les bois courbes d’Alejandro Corujeira,  les objets inanimés de Luiza Crosman, les jeux de lumière de Maria Laet, les pots de cactus de Nelson Felix, les toiles comics de Vânia Mignone, les pierres décoratives de Denise Milan. Un exemple frappant est le travail de Bruno Moreschii, qui n’est qu’une interrogation autocentrée sur la Biennale elle-même. Il est étonnant que, en ces temps de turbulence au Brésil et en Amérique latine, une biennale soit aussi déconnectée des réalités sociales et politiques de son environnement. Deux exceptions heureusement : d’abord, le film de Tamar Guimaraes (vue à Bernard Anthonioz en 2012), O ensaio (la répétition), où, dans ce même bâtiment de Niemeyer, des comédiens répètent une pièce tirée du roman culte de Machado de Assis, Mémoires posthumes de Bras Cubas (oeuvre remarquable et incisive, d’un septicisme ironique désabusé très actuel, mais écrite dans un style très particulier, où l’auteur ne cesse de s’adresser au lecteur en l’apostrophant). Outre la dimension critique propre de ce livre, le film est plein d’allusions à la politique brésilienne contemporaine (dont des citations de Lula, que seul un Brésilien pourra déchiffrer pour vous). C’est un beau travail sur la répétition, sa dynamique et ses écueils.

Anibal Lopez, Lynchage (Anthologie de la violence au Guatemala), 2012, argile

La seule autre exposition qui ne se limite pas à un formalisme stérile mais plonge dans le réel est celle du Guatemaltèque Anibal Lopez, décédé en 2014 (connu aussi comme  A-153167). Tant par ses sculptures et peintures que par ses discrètes performances, cet artiste ne cesse d’interroger la violence et l’oppression dans son pays. Ses jolies petites figurines en argile illustrent le suicide, l’avortement, le lynchage (ci-dessus), la mutilation ou l’assassinat par noyade dans un tonneau de ciment : c’est reprendre les formes naïves de l’art populaire pour composer son anthologie de la violence quotidienne.

Anibal Lopez, Arme de défense personnelle, s.d., documentation de performance

Ses performances dans l’espace public questionnent aussi la société par l’absurde, elles évoquent Jiri Kovanda ou Santiago Sierra par leur simplicité brutale et leur transparence abrupte : il fait passer en contrebande des cartons vides, des vigiles interdisent aux personnes laides d’entrer dans son exposition et fouillent les visiteurs, il fait vendre de simples cailloux comme armes de défense sur la Place de la Constitution de la capitale (ci-dessus), un camion déverse une tonne de livres sur l’avenue principale, bloquant la circulation, il invite un SDF à dîner dans un restaurant chic, il attaque et dévalise un homme dans la rue afin de financer son exposition, il répand du charbon au sol avant un défilé militaire.

Anibal Lopez, Sicario, 2012, vidéo, vue de l’exposition

Son film Sicario (aussi nommé Testimonio) montre un tueur à gages (sicaire), dissimulé derrière un écran translucide, racontant de manière très factuelle sa vie et ses actes, devant l’audience de la documenta 13 qui lui pose des questions (ici en allemand) : banalisation du crime, spectacularisation de la violence, sadisme trouble et morbide des spectateurs fascinés par la violence (« Y prenez-vous du plaisir ? – Non, je fais juste mon job »), contraste entre l’horreur banale des descriptions des meurtres et l’intérêt poli de l’audience face au crime transformé en objet d’art. La translocation par l’artiste dans un lieu d’art, le regard du spectateur, c’est donc cela qui « fait art »? Et c’est aussi, bien sûr, un  jeu avec la vérité : le doute s’installe, s’agit-il d’un vrai tueur ou Lopez a-t-il engagé un acteur ?  Pour conclure sur cette exposition personnelle, heureusement si différente du reste de la Biennale, voici ci-dessous une colonne de marbre criblée de balles : emblématique, non ?

Anibal Lopez, 9mm, 2009, marbre avec impacts de balle

Une critique moins négative et plus « consensus mainstream » que la mienne (en anglais)

Photos 2, 3 & 4 de l’auteur